31/5/13

Rituals: gaudint el doble


El te, sense el seu ritual, esdevé una trista aigua d’herbes. Escalfar l’aigua, triar entre diferents varietats, abocar-lo a la tetera... ens permet començar-lo a gaudir fins i tot abans de beure’ns-el. Les càpsules de cafè també comencen a fer desaparèixer els molinets i les cafeteres que posàvem als fogons. Amb elles s’extingeixen el xup-xup i l’aroma que s’escampava per tota la casa: l’ambientador de les millors sobretaules. Pel que fa a la música, ara podem descarregar-nos d’Internet un disc sencer en qüestió de segons, però potser és més plaent acostar-se a la botiga i, una vegada a casa, desembolicar-lo a poc a poc, posar-lo al reproductor mentre en llegim les lletres o qui eren els músics. El mateix podríem dir que passa amb els llibres: l’olor del paper, perdre’s per les lleixes de la botiga, resseguir portades i tipografies, etc. El desig és gairebé millor just abans de gaudir-ne perquè, per definició, tendeix a esvanir-se just en el moment en què assolim el nostre objectiu, d’aquí la importància dels rituals. Saber gaudir de la promesa del que vindrà és gaudir-ne el doble! Que tal com deia un escriptor “el millor moment de fer l’amor és quan pujo les escales cap al meu dormitori”, tot i que amb això no quedi massa clar si el nostre home era un hedonista o, senzillament, un pèssim amant.

30/5/13

A reveure, Sr. Cordills!



Quan el mapa de les ones hertzianes basculava només entre dos canals de televisió els dissabtes eren sempre blaus i els aparells receptors en blanc i negre. I així, amb tan pocs matisos, els platós eren gairebé imaginaris, com el programa amb vocació de planeta que oferien llavors de bon matí, habitat per una puça que no es veia i un personatge mig fideu, mig macramé anomenat Sr. Cordills. De tot plegat ja fa una bona colla d’anys i els nens i nenes d’avui en dia no sabrien dir l’origen d’aquella mena de Club Súper 3 en què orbitava el Planeta Imaginari i que es deia “Terra d’escudelles”. Amb el temps hem esdevingut adults i hem après a desfer els nusos del Sr. Cordills, li hem descobert la trama i l’ordit... per veure que se’ns esvania a les mans. I és que el Sr. Cordills era fet de fils però també d’idees i ganes d’inventar un planeta, el Planeta Imaginari que, encara ara, orbita dins el nostre cap. Només cal aturar-se una mica, prendre’s cinc minuts de treva del diari, i el veurem passar. A reveure, Sr. Cordills!

29/5/13

"Dios guarde a usted muchos años"

Anècdota: durant la Guerra civil un soldat li va dir al meu avi "Tu y tus amigos siempre hablando en catalán" i ell va contestar "Claro, somos catalanes". El soldat va respondre pensarós: "Ya...pero...¿y no os cansáis?". Després van perdre la guerra i aquest problema ja va quedar "resolt" durant força anys...

Com que sembla que estem perdent la memòria a marxes forçades està bé que l'anem refrescant de tant en tant:


25/5/13

Dissabtes

Als llençols, com un territori de valls i plecs de cotó, hi creix la mandra els matins de dissabte. Un raig de llum s’escola pels travessers de la persiana i ens fa pessigolles als peus mentre la remor del carrer entra de contraban per la finestra que nosaltres voldríem frontera. Però és massa tard i el dia avança indefectiblement: el soroll del motor dels cotxes aturats al semàfor, les persianes metàl·liques del mercat que, tot cargolant-se, inauguren un dia més la parada, el lladruc d’un gos que ha anat a buscar la premsa amb el seu amo, configuren l’enrenou diari que tard o d’hora ens acabarà de desvetllar. Però a diferència dels dies laborals, ara el despertador roman mut en un racó de la tauleta de nit i se’ns concedeix una treva, una estona entre el son i la vetlla on hi som però no del tot. Llavors, fa l’efecte que el temps és tot nostre i el fem rodolar amunt i avall, de la capçalera als peus i viceversa. Els minuts de mandra són fets de la mateixa matèria que els somnis i són lleugers com les plomes del coixí. Mentrestant, el llit s’ha tornat un quadrilàter on la pressa hi té totes les de perdre: la mandra, els dissabtes, senyoreja tota la casa.

23/5/13

Quan ja no ens quedin àvies.

Sempre li demanava el mateix: que m’expliqués coses de la guerra. De “la guerra”, perquè llavors els diaris encara eren massa lluny i de guerra, per a mi, només n’hi havia hagut una: la seva. De mica en mica anava desgranant la vida de llavors i tot, de tan irreal, semblava pertànyer a una pel·lícula. Poc a poc, però, vaig adonar-me que aquells fotogrames no eren pas fets de cel·luloide, sinó de moments recordats que, malgrat els anys transcorreguts, semblaven ben vius. Records que es fonien en la penombra de la cambra, pels plecs de les cortines, que creixien per les parets projectats per la llum tènue i esgrogueïda d’una làmpada. A força de nits vaig arribar a copsar el que hi havia rere aquelles paraules, tot allò que és impossible de sentir només amb els llibres. Tanta, tanta misèria. Misèria física però, sobretot, misèria moral. De tan sòrdides i tristes, vaig acabar per demanar altres històries, anècdotes del poble, coses de la família, fets més amens. Però la Història, la que s’escriu amb majúscules, ja l’havia après; i no puc estar-me de pensar què succeirà quan ja no quedin àvies per explicar-la. Què succeirà quan, passats els anys, sigui només la seva paraula contra la nostra. I em fa l’efecte que una ombra fosca s’allargassa per les parets de casa, que alguna cosa tèrbola neix entre els plecs de les cortines una altra vegada...

* Un  text que ja té uns anys, però que convé recordar en temps d'homenatges a la División Azul. Textos antics perquè, malauradament, sembla que tornem enrere en molts aspectes.

21/5/13

Horts urbans, pagesos de butxaca




Els horts urbans són joguines on cultivar-hi l’ego: ningú no podria alimentar-se del que creix en aquests calaixos que amorosament alguns reguen als patis o balcons de casa. Però és agradable fer créixer quelcom en aquests temps on tot sembla anar cap per avall. Els horts urbans són jardins zen per a pagesos de butxaca, agricultors de cap de setmana, on un enciam cruixent o un tomàquet de polpa sucosa esdevenen un prodigi. De fet, ho eren abans que les càmeres frigorífiques i la producció en massa arribessin també als nostres plats. Les cireres més bones que he tastat mai ja només les puc assaborir des del rebost de la meva memòria: petits calaixos, horts urbans, fets de records.

13/5/13

Mata-rates (i altres vicis)*






















“Pobre Mickey Mouse”
mussiten veus borratxes de sirenes.
Pobre Mickey Mouse,
l’aspecte fred de Minnie t’ha sobtat.
No t’ho podies cavil.lar,
però els seus mots tallaven com ganivets o ullals.
I avui t’ha dit que no
que prou
que mai més, Mickey Mouse.
I tot s’ha ensorrat:
la plàstica felicitat americana s’ha ensorrat,
l’efímera felicitat burgesa.
I una fogonada t’ha crescut consciència endins:
l’angoixa,
el marejol...

“Pobre Mickey Mouse”
mussiten veus borratxes de sirenes.
Camines, Mickey Mouse,
per avingudes buides com la nit,
humides pobrament
d’aquesta gasa d’aigua com un plor,
tacades de neons obscens.

Passeges, Mickey Mouse, fantasma amb gavardina.
les sabates roges esclafeixen com assots al terra brut.
La nit és una rata de mil rostres
i tu ets ara una rata trista.
I rates-dones mouen cues, mouen llavis, mouen culs
i et pregunten ¿quines coses, rata trista?
Però buscaràs abans un bar on ofegar el teu honor,
el teu homor...i el teu bon nom: Mickey Mouse, de Disney.
I al cap dels whiskys màgics n’eixiràs
i respondràs a la veu de rata-dona de neó que et diga
¿quines coses, rata trista?
I junts marxareu bulevard avall
i no voldràs saber el llit en què t’aixecaràs demà.


Mata-rates (i altres vicis). Elies Barberà. Poesia 3i4

*A vegades les circumstàncies es disfressen d'atzar i ens regalen noves coneixences. Amb gairebé deu anys de més (i força mata-rates menys, amb això també coincidim) em trobo amb l'autor de "Mata-rates (i altres vicis), l'Elies Barberà, al barri de Gràcia.

7/5/13

Brúixoles que busquen...



 Be yourself - everyone else's already taken (Oscar Wilde)

Que Brúixoles que busquen somriures perduts sigui un dels llibres més venuts aquest St. Jordi no diu massa a favor nostre. Que també sigui un súper vendes la trilogia de Cinquanta ombres de Grey, tampoc. Som una societat de desorientats i reprimits? Si algú té els dos llibres a la tauleta de nit potser ens en pot fer cinc cèntims, de tot plegat. Keep calm and...keep calm. Relaxem-nos una mica perquè per moltes voltes que hi donem mai serem amos del nostre atzar. Que com a molt controlem el tac i la primera jugada de totes les boles del nostre billar.