29/3/12

"En sus XIII"


A vegades sentim l’expressió que algú “sigue en sus trece” quan aquesta persona manté una actitud molt tossuda pel que fa a algun afer. L’expressió ve de lluny i fa referència a Pedro Martínez de Luna, també conegut com a Papa Luna, protagonista d’un llarg i complicat cisma que va dividir l’Església al final de l’Edat mitjana. Escollit com a Papa el 1394 amb el nom de Benedictí XIII va establir la seva cort a Peñíscola. Uns anys més tard va ser deposat però no va renunciar mai al càrrec malgrat tenir tothom en contra. D’aquí ve l’expressió “seguir en sus XIII” que utilitzem quan algú, peti qui peti, no vol baixar del burro.

28/3/12

Maniquins


Exèrcits de maniquins, nus i sense cap. Temps d’ofertes i rebaixes: tancat per liquidació. Tapes d’olives ingràvides, vermuts satèl·lit per a astronautes sense nau. Cues de sargantana orfes de saure, timbalers sense tabal, muntadors de Pladur a preu fet. Què n’hem de fer ara, de tots vosaltres?

27/3/12

Màniga ampla


Atlàntides de sucre davallen lentament cap al fons del meu cafè amb llet d’escuma densa i cremosa. Al menú del restaurant, però, s’hi pot llegir “ESMORÇARS”, una versió hipercorregida del primer àpat que en castellà anomenem “desayuno” i que ben escrit ha de ser amb Z: “Esmorzars”. És igual, no passa res: la perfecció a vegades requereix una mica de màniga ampla.

26/3/12

I beg you pardon


Hi ha dies que són un salt en un llit elàstic del passat. Hi ha frases que, inevitablement, només poden viatjar al segon pis d’un autobús londinenc. Pels carrers de Barcelona deambulen esnobs amb ulleres de pasta que en una altra vida van ser cap de gamba o cua de lluç, i això ja és molt, però ara mateix fa un dia ideal per anar a la Tate i perdre’s a la bisectriu fosca d’un Mondrian amb empelts de groc i vermell. Fa temps que no aconsegueixo seguir el ritme a les classes de body pump al gimnàs i, pel que fa al futbol, el fora de joc és total: hi ha manuals de comportament per a gregaris desagregats?

24/3/12

"Calzols"


Els “calzols” d’aquesta botiga rivalitzen, pel que fa a l'ortografia, amb l'“eiscaicsada” que vaig llegir no fa massa a la carta d’un restaurant del carrer Diputació a Barcelona. Tot plegat, tant els calzols com l’escaicsada trobo que es podrien acompanyar amb un bon parell de llesques de “pan tumaca”, una modalitat de pa sucat que també he vist alguna vegada. Per altra banda, em pregunto què passaria si en algun restaurant algú escrivís “Ai huebos al plato” o “Hoi: luvina al orno”...

*Fotografia d'Albert Clavell, La Vanguardia.

23/3/12

Alimentació infantil

No deixa de sorprendre el que ens feien menjar les mares quan érem petits. Ara, malgrat la crisi, vivim en l’abundància, res a veure amb la misèria que va configurar la mentalitat dels nostres avis i que, inevitablement, va passar als nostres progenitors a l’hora de péixe’ns. Sense ser massa conscients d'allò que engolíem, de petits ens van fer passar coll avall àpats que, malgrat “dur molt d’aliment”, semblaven trets d’un receptari redactat pel mateix doctor que va crear el monstre de Frankenstein.

De tot el repertori de les parades de menuts sempre m’han neguitejat els cervellets de xai, tan ben posats als seus envasos de plàstic transparent que fins i tot deixarien veure les idees bovines de ser viu l’animal. Els esmentats cervells, ben arrebossats, són un plat d’allò més fi. Ara bé: si de petit sembla que me’ls menjava amb delectança, ara costarien de fer passar avall.

Una altra curiositat gastronòmica de llavors eren les turmes. Això és: part de l’aparell reproductor del xai o del bou. Com es cuinaven les turmes? No en tinc la més remota idea. Es feien al vapor? Passades volta i volta per la paella? La dimensió importava? Es venien al pes o per unitats? Sigui com sigui, ara no és una menja en què pensin les mares i pares a l’hora de nodrir la canalla. Com en tot, caldria redefinir el producte, donar un nou format a aquestes suculentes visceres. Algú ha pensat a fer potets infantils de cervell amb turma ben passats per la trituradora? Pràctics i amb molt d’aliment -que deien les àvies- serien tot un èxit comercial. N’estic segur.

21/3/12

Tonsoneries

De tant en tant a les grans ciutats hi trobem, enmig de tant local antic prefabricat, algun que ho és de veritat. Supervivents de la bombolla immobiliària, resistents de l’especulació, situats en llocs privilegiats però immunes a les ofertes de bancs i grans cadenes de botigues. I és així que a Barcelona, per exemple, molt a prop de la Universitat i a tocar de la Gran Via, hi ha un establiment que sembla escapat d’una altra època. Amb un tendal verd anuncia la seva activitat principal: res d’estilismes ni disseny capil·lar. L’establiment, dedicat a l’art de polir la perruca al personal, és una TONSONERIA. Vista de lluny, s’entrelluquen tot de miralls i butaques noucentistes i és fàcil imaginar-hi navalles que cal esmolar i tònics per a l’afaitat que fa temps que no es fabriquen o costen de trobar. Però què és una tonsura? Segons la Viquipèdia és una pràctica adoptada per algunes Esglésies cristianes consistent a afaitar una part dels cabells d'un clergue. Concretament, la tonsura a la romana deixava la closca ben pelada per la part de dalt als sacerdots. Com que gairebé tots els homes, tard o d’hora, tendim a lluir una tonsura més o menys ampla, es fa evident que en altres temps apareguessin establiments on arreglar-la. Ara que les vocacions per exercir de capellà són escasses a l’Església potser li caldria obrir una cadena de tonsoneries, que ja se sap que si bé l’hàbit no fa el monjo, potser la tonsura sí. Per provar que no quedi, oi?

17/3/12

Horteres


Cada país té els seus horteres. A Barcelona, ben aviat, tindrem els d’importació que arriben al temps de la calor -perdó per la rima- amb sandàlies i mitjons. Un clàssic que, com les orenetes de Bécquer, sempre torna. Ara bé, posats a triar model d’hortera, res com els intérprets americans de música funk dels anys 70, plens de lluentons i uns vestits arrapats d’unes formes i colors tan impossibles com les de l’ínclit economista Xavier Sala-i-Martín, que els portaven cap a una categoria del tot indefinible. Tot plegat amanit amb uns arranjaments de vent impecables i un baix electritzant. L’hortera ibèric, en canvi, ens remet directament a les cintes de benzinera, a les cançons de flamenc passades pel sedàs de l'inefable Casiotone dels anys vuitanta. Horrible. I és que fins i tot pel que fa als horteres hi ha categories.

15/3/12

From outer space?


Sí, és veritat: totes les naus extraterrestres que visiten el nostre planeta aterren als Estats Units. Però si us hi fixeu bé veureu que entre les juntures de l’aparell espacial, enmig de xapes i reblons, hi ha una placa collada amb visos de llautó en la qual hi diu “Made in China”.

14/3/12

Llibres digitals


... i quan tots els llibres siguin digitals els seus autors i autores ens demanaran el nostre correu electrònic per enviar-nos la dedicatòria?

13/3/12

Recurring dream



Un altre cop el somni recurrent dels toreros en paracaigudes llençats en un camp ple de toros braus. Què voldrà dir? Em consta que almenys un duia la montera feta de Porexpan. “Mal presagi, crec que s’acosten retallades...” – va dir-me el bruixot de la tribu fa uns anys...

12/3/12

Gotta move like Jagger


Doncs sí: ens hauríem de moure de tant en tant com en Mick Jagger. I saltar, i cridar. I mirar a una banda i a l’altra amb els ulls esbatanats. Posar-nos les mans a la cintura i fer així i així. Aixecar els braços i fer l’ona. Saltironejar d’una punta a l’altra de manera descontrolada. I pujar les escales corrent. I baixar els graons de dos en dos. Sí: de tant en tant convindria moure’s com en Mick Jagger. Com en Keith Richards, si m’hi empenys. Start me up, brown sugar.

6/3/12

Taxidermistes



Despullar les paraules, però d’una altra manera. Despullar-les per dins i deixar-les buides. Nues, com una escorça i prou. Sense tronc ni arrels. Sense fulles ni saba. Una carcassa, un cos opac. Hi ha qui ha après a buidar-les i en fa estranys penjolls, objectes de decoració. Paraules vanes, a preu fet. Professionals de la xerrameca, taxidermistes. Taxidermistes de mots.

5/3/12

The universe is expanding


De pícnic a la gran taca vermella de Júpiter, enmig de camps magnètics i ponents fastuosos de vent solar. Berenar aurores boreals, entrepans d'ions. Corrues de formigues a 400 km/h, vermuts, olives amb pinyols satèl·lit i altres formes de vida on pagar a crèdit és més barat que fer-ho al comptat. Són més a prop del que et puguis pensar...

2/3/12

Ooops!


El 1983 va ser desenterrat a Lindow Moss (Cheshire, Anglaterra) el cap d’una dona en estat de descomposició. Espantat pel descobriment, un home del poble va confessar a la policia que havia matat la seva muller 23 anys abans i que l’havia enterrada a la torba. Quan les restes van ser datades científicament es va trobar que tenien més de 1.770 anys d'antiguitat.

1/3/12

QR

Tauler d’escacs esbojarrat, laberint codificat sense sortida, sopa d’Invaders barrejats, escriptura críptica, telègraf de paper, codi de barres amb pigues, llenguatge binari fet “Pop Art”. Els telèfons mòbils tenen somnis pixelats?