26/5/10

Per un grapat de tulipes

De fet el títol d’aquest post té un punt de paràfrasi, una manera més amable de fer referència al títol de la famosa pel·lícula, protagonitzada per Clint Eastwood, anomenada “Per un grapat de dòlars”. I per què tulipes? Doncs perquè tant els dòlars com les tulipes han estat protagonistes d’alguna crisi en algun moment o altre, lligats a bombolles, cracks i comportaments irracionals dels inversors.
Tenim notícies sobre cracks econòmics produïts ja fa quatres segles i els intents de predir el comportament d’aquest mirall llunàtic anomenat “borsa” que reflecteix l’economia han estat d’allò més variats: trobem models basats en determinats actius de les empreses que hi cotitzen, en les figures que dibuixen les gràfiques que mostren l’evolució dels valors, fins i tot hi ha qui ha fet models que mostren com la llargària de les faldilles (??!!) anticipa futures caigudes de borsa. Així, just abans del “crack del 29”, la moda era dur faldilles llargues, mentre que l’economia del país anava millorant a mesura que s’escurçaven. Arribats a aquest punt, però, potser caldria tenir en compte la frase de Leopold Fechtner “Quan a les revistes del cor es parli de Borsa, ven-ho tot”.
El que sembla clar és que, tal i com explica Oriol Amat al seu llibre “Eufòria i pànic”, les persones actuen en determinades situacions amb comportaments irracionals que es repeteixen de manera cíclica, els quals generen les bombolles econòmiques que, tard o d’hora, acaben per esclatar. La primera d’aquestes bombolles tenia, curiosament, forma de bulb: a Holanda, a partir de l’any 1630, hi havia una borsa en què es negociaven bulbs de tulipa, fet que va coincidir amb la moda que tenien les classes altes de plantar tulipes als seus jardins. Com a conseqüència d’aquesta moda els preus van començar a pujar i moltes persones es van començar a fer riques: es tractava de comprar una caixa de bulbs per posteriorment vendre-la a un preu més alt. Els qui guanyaven diners ho explicaven a amics i familiars que, al seu torn, volien entrar a la roda convençuts que sempre hi guanyarien, atès que sempre podrien trobar algú disposat a pagar un preu més alt. Es van arribar a fer operacions com canviar un bulb per 4.600 florins, un carro envelat i dos cavalls, per dotze acres a Amsterdam, o per la pròpia casa. Fins i tot el propietari d’una fàbrica de cervesa va arribar a canviar-la per tres bulbs! Enmig d’aquesta situació de cobdícia col·lectiva, un mariner es va menjar un bulb en confondre’l per una ceba; davant els intents de linxar-lo, la policia va optar per empresonar-lo.
Ja en aquell moment hi havia qui es qüestionava si tenia sentit invertir d’aquella manera en tulipes o si els preus tenien alguna racionalitat. Fins que un dia una partida de tulipes no es va poder vendre. Llavors es va passar de l’eufòria a la por, a la histèria i al pànic. Així va començar la caiguda, i en pocs dies es va produir l’esfondrament total. Molts nou rics que tenien tota la seva fortuna en bulbs de tulipa es van arruïnar, i la crisi es va estendre per tot el país, que va trigar uns quants anys a recuperar-se.
No costa massa trobar similituds de la crisi dels bulbs de tulipa amb les crisis actuals: des de la bombolla de les “punt com”, les hipoteques subprime, l’empresa ENRON, l’inversor Bernard Maddoff o el mercat immobiliari del qual, malauradament, penja la nostra economia en gran part. Tots han seguit el cicle irresponsable d’ambició de riquesa, endeutament excessiu, ceguesa, bombolla i, finalment, crisi. Ja fa un temps que es parla de la responsabilitat social de les empreses o, fins i tot, de les persones, d’introduir un vessant ètic al comportament perquè ja no n’hi ha prou en obtenir beneficis sinó que cal veure com s’han aconseguit. Cal començar a canviar determinades actituds perquè, a diferència d’aquell treballador que contestava amb sornegueria en ser preguntat per què no tancava mai el llum del seu l’escriptori: “Així sempre sembla que hi ha algú!”, arribarà un dia en què ja no podrem fingir més.

25/5/10

...de monja

Tothom sap que, si bé el nom no fa la cosa, sí que l’un i l’altra es presten a confusió de tant que s’assemblen a vegades. És responsabilitat nostra, llavors, saber distingir entre bou i bèstia grossa. Ara bé, de tant en tant, passa a l’inrevés: entre el nom i la cosa hi ha una distància enorme i tothom es pregunta per l’origen del mot que la defineix. Un dels casos més flagrants és el del “pet de monja”. Què ho va fer que aquesta pasta petita i dolça que fa de tan bon menjar acabés amb aquest nom? Aquesta és una qüestió que –n’estic convençut- ha burxat més d’una vegada el magí dels lectors i lectores del Cafè d’en Litus. Benvolgut lector/a: Efectivament, el pet de monja no té res a veure amb la ventositat. El seu inventor, un pastisser italià de Barcelona, el va anomenar “petto di monaca” i a Catalunya, sempre tan escatològics, ens va faltar temps per convertir –la similitud fonètica hi ajuda força- els “petto di monaca”, és a dir: "pit de monja", en “pet de monja”. Vet-ho aquí. Per evolució, el "pet de monja" és aquell que ha estat llençat dissimuladament enmig d’un silenci de claustre. Podríem dir-ne, ara sí, un “pet monacal”. Amén.

20/5/10

Cua de núvol

Quelcom familiar: una olor, unes dents petites (que no són altres que les del germà). El clotet a la barbeta de l’avi, el nas de la mare i jo que, sorprès, em veig al fons d’uns ulls menuts que em miren amb curiositat. Peus petits, sabates grans, pallassos improvisats a la carpa de la tarda. Un sol que ja tardava com a estrella convidada, hores ingràvides, un avió que passa, pinces d’estendre la roba, cubells vermells, regadores grogues i un cel blau. “Què mires, Carles?”, “No, res, els núvols”, que com la sobretaula, llisquen suaus.

19/5/10

Just add water


Potser un batut de lluna plena és demanar massa. Allò que diuen: que si la cara oculta, que si el seu caràcter voluble (quart creixent, lluna vella, lluna nova...tu ja m’entens). Tot plegat és massa costós. Però una tarda de divendres liofilitzada no seria possible? Ben empaquetada, en sobrets de deu. Que només calgués afegir-hi una mica d’aigua i remenar una estona per obtenir-ne una. Amb un full d’indicacions adjunt. Posologia: un cop al dia en els casos més aguts. No administrar en divendres (per motius evidents), indicat com a antídot de dilluns al matí. Sense recepta mèdica i disponible a les farmàcies i grans magatzems. Ens les treurien de les mans, tu...!

18/5/10

Telegrama amb notes blaves


Parèntesi-parpella de verd marí, d'ones hertzianes i de sal. Un telegrama amb notes blaves. L’hora de la lluna en els solcs d’un CD. Podria filmar la realitat i llavors explicar-te-la (tot tallant els trossos avorrits a la sala de muntatge) o inventar un divendres bossa-nova en pla-seqüència amb conglomerats i líquens color capvespre empeltats de Louis Armstrong. Life can be so sweet (on the sunny side of the street).

17/5/10

Prestidigitadors

Potser serà un descobriment fet una mica per atzar. És clar que la xamba, si ens sorprèn al despatx o al laboratori, no ho és tant. És allò que deia Picasso: “Que la inspiració ens agafi treballant!”. Sigui com sigui, algú inventarà un aparell de raigs X que ens permetrà veure a través de les aparences. Els farsants, tan opacs en la seva comèdia, esdevindran translúcids. Veure’ls serà com observar un decorat des de la tramoia, ens mostraran els seus engranatges més íntims i les seves intencions més recòndites es veuran reflectides com en un mirall. Veurem els enagos de la geganta i els trucs del prestidigitador més fi. Llavors, de tan despullats, algú patirà un sobtat atac de vergonya aliena i s’afanyarà a inventar-se un nou joc d’excuses i falsos motius. Una façana de nous arguments o una pell de plom que, a manera d’antídot, omplirà els carrers de noves fanfares d’eixerits, malabaristes del no-res i venedors de fum. No tenim remei.


13/5/10

El pas de l'oca

Podries dir-me que el món, aquest món, no és fet per a nosaltres. Amb els seus engranatges perfectament alineats i greixats, amb els seus timbres i les seves sirenes, amb els seus cotxes que corren enlluernats amb els seus fars, amunt i avall, amunt i avall, amb els seus rellotges de corda infinita i els seus pèndols que es gronxen sense parar. Amb els seus balanços, els seus comptes d’explotació i el seu exèrcit de notaris que donen fe, amb els seus comptables grisos de visera i maneguins i els seus llibres, “deure” i “haber”. “El món, aquest món –podries dir-me - no és fet per a nosaltres” i que, malgrat tot, no ens resignem a viure pels racons de nosaltres mateixos, per les esquerdes del temps. Però em dius que “si no hi penses, tampoc no és tant” i que cal tocar de peus a terra, que què vols fer-hi si ara ens calen quaranta anys per pagar un habitatge o si a l’Àfrica es mor massa gent, que ja ningú no busca la platja sota les llambordes, ni reclama que la imaginació pugi al poder. I potser sigui millor així, perdre’s en la rutina quotidiana i admetre, com deia el poeta, “que potser tenien raó els dies laborables”. Anar tirant, que ben mirat, i com tu dius, “si no hi penses, tampoc no és tant”.

11/5/10

Un Big Mac per la pau


Segons la "Llei del arcs daurats", popularitzada per Thomas Friedman -guanyador tres vegades del premi Pulizer i autor de llibres com "La terra és plana" -, no hi ha dos països en què hi hagi instal·lat un McDonald's que s'hagin declarat la guerra. Mitjançant una utilització imaginativa del mètode inductiu s'arriba a la conclusió que els països amb McDonald's no es declaren la guerra.

9/5/10

Temps d'espera

Penja la llum del far pels espadats i hi ha massa crits de gavines mentre el mar respira. Bat damunt les roques l’escuma d’aquests dies lleugers: encara sort que l’oratge ens durà els mots! Només caldrà estar atents i prendre’ls quan arribi l’hora, quan llisquin intrèpids damunt l’aigua: espurnes de llum, bancs de peixos. Algues i corall. Però ara el salnitre ens omple les mans i ens rovella els somnis. Sweet dreams are made of this?

5/5/10

Dijous, paella

Avui, com cada dijous, toca paella. Com sol passar, la sort somriu als qui se la treballen i el restaurant és ple de gom a gom. Si hi sóc a temps hi haurà focs d’artifici, gambes, musclos i escamarlans a preu de menú. Si no, toca peregrinatge pels restaurants dels voltants, paelles tristes, covades, de formigó amb colorant, orfes de tota closca i baixes en sal. Paelles que et fan pensar en Einstein i la seva frase “tot s’hauria de fer tan simple com fos possible...però no més”.

Narinant...

Ara per ara, encara no hem après a posar brides al desig; o una mordassa. Ficar-lo, ben desat, en vasos canopis mentre esperem una altra vida. Guarnir-lo amb coll fort i corbata dins despatxos de midó. Bastim quimeres, de tant en tant, projectes seductors però irrealitzables; idees vanes que només són el producte de la imaginació; il.lusions de porcellana, boniques i fràgils. Les oblidem, les abandonem a qualsevol racó com els infants abandonen les joguines velles, com andròmines. Floreixen lilàs i rosasses de cristall als marges dels camins, maragdes, calidoscopis, clavellines als cims més alts de les branques dels arbres. Suc de magrana, aromes d’espècies: clau, canyella i nou moscada...però ens entestem a seguir l’home del banderí vermell, com turistes a preu fet, cada cop més exiliats i lluny de casa. Corrues de xais, adotzenats i mesells. Mentrestant, pel fil musical, John Lennon ens canta com una fiblada, a cau d’orella, allò de “Life is what happens while you are busy making other plans”. La vida és allò que passa mentre fas plans per la vida. Narinant...

4/5/10

Fora de joc

Vista des del poble, la gran ciutat s’assembla a un ventre enorme en què les persones queden diluïdes en el suc gàstric del soroll del motor dels cotxes, el brogit dels turistes, la fressa del tràfec als restaurants...una multitud de figures intercanviables enmig d’un gran tauler d’escacs: alfils amb corbata, reis de l’estraperlo i reines de pelatge divers deambulen entre els seus carrers. Algunes peces, fora del taulell de joc, dormen a les estacions de tren, als bancs de les avingudes. Amb la roba esparracada i les mans brutes, pidolen als transeünts. Un captaire jau damunt d’una pila de diaris; a l’extrem del paper, un anunci: “¡Saque el máximo rendimiento a su dinero!”. Uns metres més amunt, un noi amb l’esquena nua i corbada ven quincalla mentre una noia rossa i esvelta se’l mira de cua d’ull. Contrastos gairebé impossibles, fotografies a la meva memòria. Ben reals, però.