29/3/12

"En sus XIII"


A vegades sentim l’expressió que algú “sigue en sus trece” quan aquesta persona manté una actitud molt tossuda pel que fa a algun afer. L’expressió ve de lluny i fa referència a Pedro Martínez de Luna, també conegut com a Papa Luna, protagonista d’un llarg i complicat cisma que va dividir l’Església al final de l’Edat mitjana. Escollit com a Papa el 1394 amb el nom de Benedictí XIII va establir la seva cort a Peñíscola. Uns anys més tard va ser deposat però no va renunciar mai al càrrec malgrat tenir tothom en contra. D’aquí ve l’expressió “seguir en sus XIII” que utilitzem quan algú, peti qui peti, no vol baixar del burro.

28/3/12

Maniquins


Exèrcits de maniquins, nus i sense cap. Temps d’ofertes i rebaixes: tancat per liquidació. Tapes d’olives ingràvides, vermuts satèl·lit per a astronautes sense nau. Cues de sargantana orfes de saure, timbalers sense tabal, muntadors de Pladur a preu fet. Què n’hem de fer ara, de tots vosaltres?

27/3/12

Màniga ampla


Atlàntides de sucre davallen lentament cap al fons del meu cafè amb llet d’escuma densa i cremosa. Al menú del restaurant, però, s’hi pot llegir “ESMORÇARS”, una versió hipercorregida del primer àpat que en castellà anomenem “desayuno” i que ben escrit ha de ser amb Z: “Esmorzars”. És igual, no passa res: la perfecció a vegades requereix una mica de màniga ampla.

26/3/12

I beg you pardon


Hi ha dies que són un salt en un llit elàstic del passat. Hi ha frases que, inevitablement, només poden viatjar al segon pis d’un autobús londinenc. Pels carrers de Barcelona deambulen esnobs amb ulleres de pasta que en una altra vida van ser cap de gamba o cua de lluç, i això ja és molt, però ara mateix fa un dia ideal per anar a la Tate i perdre’s a la bisectriu fosca d’un Mondrian amb empelts de groc i vermell. Fa temps que no aconsegueixo seguir el ritme a les classes de body pump al gimnàs i, pel que fa al futbol, el fora de joc és total: hi ha manuals de comportament per a gregaris desagregats?

24/3/12

"Calzols"


Els “calzols” d’aquesta botiga rivalitzen, pel que fa a l'ortografia, amb l'“eiscaicsada” que vaig llegir no fa massa a la carta d’un restaurant del carrer Diputació a Barcelona. Tot plegat, tant els calzols com l’escaicsada trobo que es podrien acompanyar amb un bon parell de llesques de “pan tumaca”, una modalitat de pa sucat que també he vist alguna vegada. Per altra banda, em pregunto què passaria si en algun restaurant algú escrivís “Ai huebos al plato” o “Hoi: luvina al orno”...

*Fotografia d'Albert Clavell, La Vanguardia.

23/3/12

Alimentació infantil

No deixa de sorprendre el que ens feien menjar les mares quan érem petits. Ara, malgrat la crisi, vivim en l’abundància, res a veure amb la misèria que va configurar la mentalitat dels nostres avis i que, inevitablement, va passar als nostres progenitors a l’hora de péixe’ns. Sense ser massa conscients d'allò que engolíem, de petits ens van fer passar coll avall àpats que, malgrat “dur molt d’aliment”, semblaven trets d’un receptari redactat pel mateix doctor que va crear el monstre de Frankenstein.

De tot el repertori de les parades de menuts sempre m’han neguitejat els cervellets de xai, tan ben posats als seus envasos de plàstic transparent que fins i tot deixarien veure les idees bovines de ser viu l’animal. Els esmentats cervells, ben arrebossats, són un plat d’allò més fi. Ara bé: si de petit sembla que me’ls menjava amb delectança, ara costarien de fer passar avall.

Una altra curiositat gastronòmica de llavors eren les turmes. Això és: part de l’aparell reproductor del xai o del bou. Com es cuinaven les turmes? No en tinc la més remota idea. Es feien al vapor? Passades volta i volta per la paella? La dimensió importava? Es venien al pes o per unitats? Sigui com sigui, ara no és una menja en què pensin les mares i pares a l’hora de nodrir la canalla. Com en tot, caldria redefinir el producte, donar un nou format a aquestes suculentes visceres. Algú ha pensat a fer potets infantils de cervell amb turma ben passats per la trituradora? Pràctics i amb molt d’aliment -que deien les àvies- serien tot un èxit comercial. N’estic segur.

21/3/12

Tonsoneries

De tant en tant a les grans ciutats hi trobem, enmig de tant local antic prefabricat, algun que ho és de veritat. Supervivents de la bombolla immobiliària, resistents de l’especulació, situats en llocs privilegiats però immunes a les ofertes de bancs i grans cadenes de botigues. I és així que a Barcelona, per exemple, molt a prop de la Universitat i a tocar de la Gran Via, hi ha un establiment que sembla escapat d’una altra època. Amb un tendal verd anuncia la seva activitat principal: res d’estilismes ni disseny capil·lar. L’establiment, dedicat a l’art de polir la perruca al personal, és una TONSONERIA. Vista de lluny, s’entrelluquen tot de miralls i butaques noucentistes i és fàcil imaginar-hi navalles que cal esmolar i tònics per a l’afaitat que fa temps que no es fabriquen o costen de trobar. Però què és una tonsura? Segons la Viquipèdia és una pràctica adoptada per algunes Esglésies cristianes consistent a afaitar una part dels cabells d'un clergue. Concretament, la tonsura a la romana deixava la closca ben pelada per la part de dalt als sacerdots. Com que gairebé tots els homes, tard o d’hora, tendim a lluir una tonsura més o menys ampla, es fa evident que en altres temps apareguessin establiments on arreglar-la. Ara que les vocacions per exercir de capellà són escasses a l’Església potser li caldria obrir una cadena de tonsoneries, que ja se sap que si bé l’hàbit no fa el monjo, potser la tonsura sí. Per provar que no quedi, oi?