11/5/16

Free as a bird


Salvador Dalí deia que la intel·ligència sense ambició és com un ocell sense ales. La frase m’ha fet pensar en el llibre de memòries del músic Sting, quan afirma que escoltava els discs una vegada i una altra a alta velocitat perquè l’augment de revolucions li permetia fer més present la línia del baix i això li facilitava treure’n l’entrellat. “This is how you escape...” diu que pensava mentre posava l’agulla per enèsima vegada damunt del vinil. Efectivament, així escapava de les limitacions del seu poble natal de color gris, de la manca d’ambicions dels seus habitants, de la rutina a què es veia lligat. No sé si hi ha massa ocells intel·ligents sense ales. Potser hi ha algun cas afectat per alguna patologia que li impedeix volar i prefereix estar engabiat. També hi ha ocells amb ales curtes que, com en tots els zoològics -i més si hi han nascut-, no són massa conscients de la gàbia en què viuen, però en general em fa l’efecte que l’espurna que va lligada a la intel·ligència fa alçar el vol, d’una manera o altra, als ocells més eixerits. Les palmeres de les ciutats són plenes de lloros que un dia es van cansar de repetir el mateix.


Fotografia: Carles. Girona, Temps de flors. "Les papallones no es poden engabiar".


9/5/16

Curiositats de l'idioma

Als països mediterranis, quan algú se'n surt per poc d'alguna circumstància, diem que s'ha salvat "pels pèls". L'expressió sembla provenir d'alta mar quan, a punt d'ofegar-se, els mariners eren salvats en recollir-los gràcies als pèls de la barba o de la seva cabellera. Als països anglosaxons, com a equivalent, diuen que se salven "per la campana" (saved by the bell). Com vam passar dels pèls a l'instrument idiòfon de percussió? Segons diuen, l'expressió anglesa té el seu origen en una campana que es posava a prop dels taüts, lligada amb una cinta a la mà del difunt, per si aquest reviscolava (s'han donat casos de reviscuts, algun de força famós que encara cueja). Si algú passava per allí i podia sentir el dring d'alerta, l'afortunat o afortunada se salvava -literalment- per la campana. És a dir, pels pèls.


3/5/16

Segones oportunitats


Dilluns. La llum del matí es filtra per la reixa que hi ha a tocar del sostremort de canyís, s’escola pels forats i es projecta en feixos blancs i tènues cap al terra de fang cuit. Baguls, fotografies en blanc i negre, llibres prefabrians, una guitarra desafinada, una nina de porcellana amb els ulls esbatanats, botons de nacre, soldadets de plom abonyegats en batalles amb regust de pa amb vi i sucre. Andròmines anònimes d’usuaris que fa temps que han passat avall. Són allí, exànimes, acumulant pols. A l’entrada de la casa hi ha una furgoneta blanca amb un rètol que diu “Se vacían pisos”. El diumenge algú començarà a tocar la guitarra i un lector àvid trobarà el llibre descatalogat que feia temps que estava buscant. Els Encants són plens de persones i coses que busquen segones oportunitats.

Fotografia: Carles

20/4/16

Creients


Disculpar l’Església pels seus errors massa humans em sembla, posats a entrar en el joc de la culpa, el pitjor dels pecats. Propi d'autòmats de missa de dotze que busquen la divinitat i se’ls encalla la mirada entre una creu i la brillantor d'or fals d’un calze. Sense voler desmerèixer la labor dels que piquen pedra al capdavall de l’organigrama eclesiàstic, sort en tenim que la fe de moltes persones laiques comença precisament on acaba la de molts creients. Ben mirat, creure en Déu és fàcil, el que realment costa –només cal llegir els diaris cada dia- és creure en la Humanitat.


Fotografia: Carles. Sant Joan de les Abadesses.  


4/4/16

Diàlegs amb jet-lag

Diàlegs amb jet-lag, esperant el senyal des de la cara oculta de la lluna. Anem amb sis hores de més, Houston, però ja fa estona que frisem. Whatsapps sense propietari, monòlegs involuntaris que esperen receptor. Tu a Boston i jo a Califòrnia-Sabadell. Beach Boys amb soroll de telers. Esmorzars que són dinars a l’altra banda de l’oceà, "bona nits" que gairebé són "bon dia", amanida de fusos horaris amb brots de meridià. El llit del veí grinyola i el nostre, de cop, s’ha fet massa gran. 



31/3/16

Shot of love


Em fixo en l’aparador de l’armeria: ganivets de muntanya amb fulla esmolada, pistoles de gamma professional, escopetes de caça i cinturons de pell per als cartutxos o les bales. Caçadors abillats amb tots els ets i uts. Soldats en perfecte estat de revista. Yes, sir! ¡Señor-sí-señor! En un món tan d’homes com aquest, però, el propietari de la botiga hi ha sabut trobar també el seu costat femení: observo que en una banda lluen tres parells d’arracades de plata en forma d’arma: una pistola semi-automàtica, un sub-fusell i el conegudíssim AK-47 dissenyat per Mijaíl Kaláshnikov, combatent de la 2ª Guerra Mundial, i del qual se n'han venut més de 80 milions d’unitats a tot al món. L’AK-47 és, segons el fabricant: “Lleuger però robust i absolutament fiable”. No diu res de la versió arracada: si només la fan en bany de plata –com és el cas de l’aparador- o si també la fan en or amb incrustacions de nacre. Per altra banda, a la botiga hi he trobat a faltar arracades més clàssiques: unes Colt 45 (pròpies de l’exèrcit americà al final del s.XIX) o unes Smith & Wesson (les preferides de Clint Eastwood), per exemple. De moment ens conformem a les AK-47: “Lleugeres però robustes. Absolutament fiables”.


17/3/16

Reinventar-se


Començar una carrera universitària perquè és el que s’espera de nosaltres i acabar-la per amor propi no és el camí més curt cap a la insatisfacció personal però sí un dels més segurs. Podem substituir “carrera” per “matrimoni” i probablement no ens costaria massa trobar qui es va casar massa jove, amb la persona equivocada, que ho va fer perquè hi ha unes expectatives socials que ens condicionen més del que ens pensem i que hi roman per allò que els psicòlegs anomenen “inversió emocional” (o com deia el Petit Príncep “és el temps que he esmerçat en la meva rosa el que la fa valuosa”). Podríem dir cinc cèntims del mateix en altres àmbits. Si a tot plegat hi afegim una bona dosi de resistència al canvi i un grapat de pors (a la solitud, a perdre l’estatus social, etc.) ens podem trobar al mig d’un banc de peixos resignats que neden a les tèrboles aigües de la insatisfacció. Al final fem un farcell amb pros i contres i, si a la nostra balança personal guanyen els primers, seguim nedant. Malgrat tot, sempre hi ha l’opció de no dimitir de ser qui som, de –com diuen ara- saber-nos reinventar, trobar el nostre camí després de molt buscar i forçar costures. No és fàcil, cal tossuderia i a vegades no hi ha premi, però com canten els bluesmen: “When you’re dead, you’re done”. Resignar-se és perdre.

Fotografia: Carles. Mercantic, Sant Cugat.